翁来て通草の肉を見せ呉るる
ただ、こうした「沖縄」に対するわからなさは、私だけの感想ではなかったようだ。山之口貘に「会話」という詩がある。
お国は？と女が言った。
さて、僕の国はどこなんだか、とにかく僕は煙草に火をつけるんだが、
刺青と蛇皮線などの連想を染めて、
図案のような風俗をしているあの僕の国か！
ずっとむかふ
ずっとむかふとは？と女が言った。
それはずっとむかふ、日本列島の南端の一寸手前なんだが、
頭上に豚をのせる女がいるとか素足で歩くとかいふような、
憂鬱な方角を習慣しているあの僕の国か！
南方
南方とは？と女が言った。
南方は南方、濃藍の海に住んでいるあの常夏の地帯、
竜舌蘭と梯梧と阿旦とパパイヤなどの植物たちが、
白い季節を被って寄り添ふているんだが、
あれは日本人ではないとか日本語は通じるかなどと
談し合ひしながら、世間との既成概念達が気流するあの僕の国か！
亜熱帯
アネッツタイ！と女が言った
亜熱帯なんだが、僕の女よ、目の前に見える亜熱帯が見えないのか！
この僕のように、日本語の通じる日本人たちが、すなわち亜熱帯に生まれた僕らなんだと
僕はおもふんだが、酋長だの土人だの唐手だの泡盛だのの同義語でも眺めるかのように、
世間の偏見達が眺めるあの僕の国か！
赤道直下のあの近所
「沖縄を何故詠まないのかい？」という呼びかけに対して、「あなたが言っている沖縄とはどれだい？」と聞いてみたい。その答えの後に、それを詠むことが私に課せられるロジックを確かな手ごたえと共に味わってみたい。