「私ね、ラベンダーの匂いが大好きで、トイレの芳香剤とかもずっとラベンダーにしていたのよ」
と唐突に国語教師が喋り始めた。たまの脱線話がボールというよりボーク。みんなぽかんとしている。
「でもね、ラベンダーの匂いを嗅ぎすぎると太りやすいんですって。だから、芳香剤変えたの。何だと思う。グレープフルーツ。柑橘類はダイエット効果があるんだって」
高校生相手にこの教師は何を話しているんだろう。そんなことを考えながら、そういえば、ラベンダーの匂いを知らないぞ、と気づいた。頭の中で田中邦衛が手を振る。あ、富良野か。ラベンダー畑。どんな匂い何だろう。
家に帰り、母親にラベンダーの匂いを尋ねた。あら、うちに植えてあるじゃない。嗅いでみたら。と言われ、嗅ぐ。
ラベンダーは見るに限る。嗅ぐものではない。
2013.7.1「むらさき」