飲むための氷水が流れているのは、どうもおかしい。不穏な光景だ。手から落としてしまったのか。氷水を所有していた人が思われるからか、不安な気持ちを掻き立てられる。
「戻らぬもの」とは何だろうか。それでも待つのだから、戻ってきてほしいと切実に願うもの、しかし必ず戻らないもの。きっと、なにか“命”ってものにかかわることなんだ。取り返しのつかないことが起きて、それで失われた何者かを、それでも待つという心中の荒涼は、まさに「氷水が流れる」不穏な光景に象徴されるものだろう。
「待つ」「流れる」と動詞を羅列することによって、時間の経過が句に含まれ、そのことで、呆然として立ち尽くしたままの主体が立ちあがってくる。
第六句集『記憶』（角川学芸出版 2011年3月）より。彼女にとって初めての編年体の句集。第五句集『象』から１０年経っての刊行にも関わらず、収録句は３００句余り。一年に約３０句という厳選だ。句集の造りもいたってシンプル、値段も1500円と手ごろだ。以前「最近の句集は華美、もっと手軽であってほしいわね」と話していたのを思い出す。掲句は、「沖縄南風原壕20号 十二句」と題された作品群の４句目。『記憶』というタイトルに深くうなづく。
『記憶』は、生きるってことの根っこの部分を、じっと見つめている心地になる句集。簡単な言葉で、ずっしりとした重たいものを、両手でしっかり引き上げてくるような、そんな句たちだ。
庭花火生者ばかりで手を繋ぐ
ここになら住んでよさそう薄氷
千年を還せ揚羽の眼を還せ
深呼吸止めるとこの秋も終る
送別やこの青饅に足らぬ何か
よき相の朝の燕とすれちがう
触らせてもらう津軽の木の林檎
日と月の違いを述べよ冬木立
子猫の名いまだ決まらず雨止まず
冬霞向うが見えぬではないか
春の鹿朝の空気を奪い合う
一瞬の前にうしろに葛嵐
春の雲並びて二つ繋がらず
今生に目玉をのこす雪兎
石塊か蟇か日本の日暮時