2014年9月15日

ふかぶかと日の丸赤し秋の蟬

人の話を聴いているのが好きだったから、授業も退屈ではなかった。
家では祖母の語りを聴いた。祖母はだいたい部屋にこもって市場で売る着物を縫っていた。私は祖母の部屋に入って、しばらく床に体育座りをしている。
祖母は語りに夢中になりはじめると、針仕事の手をとめた。幼少期のこと、地上戦のこと、戦後の生活のこと。祖母は繰り返し同じ話をして、私は繰り返し聴いた。