木枯一号鉄棒を置いて行く
夕方、歯医者へ行く。虫歯を詰める仕上げの日。硬化プラスチックのコンポジットレジンとかいうものらしい。出来たそのレジンを削ったり、薬を塗ったりするのを繰り返したのち、いよいよ嵌め込む時が来たらしい。
「大きく開けて！」というので、口の限りを開けた。
嵌め終えたらしく「閉じて！」と言われたから、しっかり閉じた。
途端に「がりっ」と、何か砕ける音がした。
「あれ？」と先生は呟いて「バキューム！」と、看護師さんに指示する。バキュームが口の中に散乱したものを吸い込んでいる。
椅子を起こされてテーブルを見ると、歯になるはずだった破片が置かれている。
「閉じるのが早すぎたね」と、先生が静かに微笑んだ。
泣きたい気持ちだったが、
「先生が棒（ステンレス製の）を口から抜くのが遅かったんですよ！」。
とは言えなかった。